天生我材没有用

  很久以前就写下这个题目,却迟迟没有动笔。不仅仅是怕有妄自菲薄、教唆消沉的嫌疑,更是因为不知从何写起――那就从我刚记事时开始吧,反正在记忆中从来就不缺乏打击我自信心的事情。
  
  除了识文断字比同龄人早那么一点点,我再也没有任何值得父母向别人夸耀的地方。不会唱歌跳舞,也不会弹琴画画,母亲常常会当着我的面说:“人家的孩子怎么就那么聪明?!”她可能想不到这句话对一个五六岁的孩子有多大的伤害。我更没有其他孩子的天生丽质和活泼伶俐,甚至连自己的玩具也会被同伴抢去,等我回家哭诉,母亲给我的并不是安慰,而是一句刀子一般的责难:“你有什么用!”
  
  所以潜意识里我一直认为自己没有用,我不知道自己将来能做什么(就象我在《梦与梦想》里写的,小时候我没有理想),母亲说,女孩子读个高中能有个工作就行了,学会做家务才是最重要的。可是我在这方面的拙笨让母亲彻底失望,洗衣服做饭洗碗勉强还可以完成,可是我怎么也学不会蒸馒头。母亲劈手给我一巴掌,训斥道:“以后看你怎么嫁的出去。”我嗫嚅着说:“我要嫁到不蒸馒头的地方。”

  
  没想到这句话竟然变成了现实。若干年后,我在上海读书、工作、和麦迪成家,果然不需要蒸馒头。母亲到上海小住,看见麦迪做家务,连连对我说:“你可别欺负他!”其实地球人都知道上海男人的细腻体贴顾家,连麦迪这样的新上海人也被同化了。我很习惯被麦迪照顾的生活,偶尔也会觉得他很烦:“你管我穿一件毛衣还是两件毛衣干吗?”
  
  可是,一旦麦迪不管,我的生活马上乱了